我从小闷闷地，不太说话，不懂交流。
但交流总是难免的，有三件事情，给我留下了很深的印象。
第一件发生在初中，我和爸爸去赶集，快要走到集市了，看见一个远房亲戚。
她刚嫁过来，夫家在集市附近，聊了几句，她说：“等下过来玩呀？”
我爸说：“好。”
买完东西后，我们沿着大马路往回走，那条路会经过她家。
我说：“我们要去玩吗？”
我爸露出难以置信的表情：“她只是说一下，你怎么这个都不懂？”
慢慢地，等我们走到家了，我也终于明白：她确实只是客气说一下。
但我很不满，我爸怎么能用看傻子一样的眼光看我。
第二件发生在大学，我学软件专业，课余在老师实验室敲代码，老师每月会转钱到我的银行卡。
学长学姐经常做展示，讲他们手头的事情或者看的论文，我们刚进实验室的听。
有天下午，我坐在实验室里，旁边的老师对一个学姐说：“你讲 ppt 的时候，要注意观察别人的表情神态，想别人可能在想什么，调整自己讲和互动的节奏，同时，不要忘了这次交流的本来目的。”
不知道为什么，相同的道理，我以前看过很多。但是那次的感觉很不同，我忽然由内意识到“观察、调整、牢记本来目的”，同时去控制三个行为，是我以前没有好好练习和掌握的事。
现在想来，可能面对缺点，我更适合“旁观者模式”。也就是说，我作为 l 老师教学姐时的旁观者，在她们之间传递的信息，会更顺畅地旁漫进我的心里。
第三件发生在研究生时期。大家都说，最好上学时，把驾驶证考了，以后工作时间少。
于是我和室友，去报了附近的驾校，2700 一人。
室友学得快，我学得迷迷糊糊。驾校教练是个东北人，他常常对学员们说要慢慢开，把方位看准，一边用手指地上的线条、或者线框角落的易拉罐。
但我不一样，他对我说：“你开快点，开太慢了，容易熄火。”
对于不了解的事情，我总是习惯小心翼翼地尝试，在脑袋里形成对它的模型。但是驾校一人一把地来，完全没有那么多练习去形成模型的机会。
当按照教练说的开快，我就更加手脚不协调，有时会砰砰碰到附近的草墙。除了控制车身的速度、方向，我还常常忘记打灯。
有次变线打灯时，我突然想到：
如果人是一辆车，那么说话，就是打灯！
不说话，不打灯，就容易发生“碰撞”。
我慢慢回忆起，许多交流的片段，像说着说着，我突然卡壳了，或者觉得眼前事情、内心感觉难以描述，干脆就不说了，或者走路走着走着，别人突然表情不太对。
我意识到，他们当时被我“撞”到了。
这让我感到愧疚，以前的我并不会愧疚，因为我觉得语言就是一种，外在的描述，无关紧要。
虽然车学得磕磕碰碰，科二科三都报名重考才过，但是，我第一次在脑袋里形成了关于交流的必要性模型（不再是作为一种置气后的思索、也不仅是一种加诸自身的技能）。
我仍然不擅长交流，但我的态度更积极了，并且可以真正欣赏起会说话的人了。